1872 г. Апреля 6...8? Я. П.
Любезный друг! Вы посмеялись над моим исправлением и теперь верно подумали: так и есть, если обещался писать часто, то года через два напишет. А вы сами виноваты — велели мне адресовать в Петербург, а я знаю, что вы в Крыму, и это отбивает охоту писать. Приехать в Орел я не мог. Но мне очень хотелось вас видеть. Я от души сочувствовал вашему горю, нездоровью императрицы, и именно по этому случаю хотел особенно вас видеть. Я хотел внушить вам, что у нас в России есть необычайное средство против общего и неопределенного упадка сил — кумыс, но не в Петерб[урге], не в Крыму, а в самарских степях. Я испытал его на себе, видел удивительные примеры и верю только в кумыс. — Разумеется, вы мне не поверите. Ваши доктора всё уже решили и всё знают, но мне хотелось сказать это вам и я сказал. — Впрочем, это и не нужно — я слышал, что здоровье императрицы совсем поправилось. Я говорю — слышал, потому что 3 года не читал и теперь не читаю ни одной газеты.
Я живу хорошо, только старость начинает чувствоваться — хвораю часто и тороплюсь работать. Работы всё больше и больше впереди. Если бы мне 20 лет тому назад сказали: придумай себе работу на 23 года, я бы все силы ума употребил и не придумал бы работы на три года. А теперь скажите мне, что я буду жить в 10 лицах по 100 лет, и мы все не успеем всего переделать, что необходимо. Азбука моя печатается с одного конца, а с другого всё пишется и прибавляется. Эта азбука одна может дать работы на 100 лет. Для нее нужно знание греческой, индийской, арабской литератур, нужны все естественн[ые] науки, астрономия, физика, и работа над языком ужасная — надо, чтоб всё было красиво, коротко, просто и, главное, ясно.1 Как франц[уз] какой-то сказал: «La clarté est la politesse de ceux qui veulent ensei[gner], s’adressant au publice».2 — И что хуже всего, что за этот труд меня будут бранить, и вы — первая. В вашей среде вы наверно найдете мой язык vulgaire.3 А я не могу пренебречь мнением и вашей среды, потому что я пишу для всех. Образец того языка, каким я пишу, вы увидите, если захотите, в двух журналах, Заре и Беседе, куда я, против воли, должен был дать две историйки из Азбуки.4 Если вы их прочтете, напишите свое мнение.
