1867 г. Марта 31. Я. П.
Я не больше, как с неделю тому назад, любезный друг Alexandrine, узнал из газет о вашем, — и искренно скажу, о нашем горе.1 Меньше, чем кто-нибудь, я умею сказать что-нибудь в таких случаях, но больше, чем кто-нибудь, я чувствую необходимость сказать что-нибудь, хоть только то, что я тоже любил ее. Да и кто не любил ее? Мне невозможно себе представить такого человека. Тетенька моя была так же, как и я, очень огорчена это[й] вашей потерей и просит меня передать вам и всем вашим ее уверения в своем сочувствии. Никому так не должно быть ужасно тяжело, как Праск[овье] Вас[ильевне],2 и мне ее всей душой ужасно жалко. — Я получил это известие в Москве, в то самое время, как приехал туда для того, чтобы отдать последний долг Дьяковой, молодой женщине, жене моего лучшего друга, которая умерла на днях.3
Бывает время, когда забудешь про нее — про смерть, а бывает так, как нынешний год, что сидишь с своими дорогими, притаившись; боишься про своих напомнить и с ужасом слышишь, что она [то] там, то здесь бестолково и жестоко подрезывает иногда самых лучших и нужных.
Мне иногда очень грустно, что подолгу не имею от вас известий, и иногда боюсь забыть вас. Но когда я узнал о вашем несчастьи, мне вас было так же жалко, как ежели бы вы при мне плакали. —
Здоровы ли вы? Где все ваши? Напишите мне несколько слов. —Тетинька и Соня целуют вас. Мы живем все по-старому. У нас трое детей, и у меня моя работа, которая поглощает всё мое время.4 Не увидим ли мы ваших проездом к Вадбольским? Это было бы очень радостно для всех нас.
Прощайте, целую вашу руку.
31 марта.
Впервые опубликовано в ПТ, стр. 65. Год определяется упоминанием о смерти Д. А. Дьяковой и Е. А. Толстой.
1 27 февраля 1867 г. умерла в Италии сестра А. А. Толстой Елизавета Андреевна Толстая.
2 Прасковья Васильевна Толстая, мать А. А. и Е. А. Толстых.
3 См. прим. 2 к письму № 205.
4 Работа над «Войной и миром».
