— Вот уж с неделю, как я в деревне один, и мне хорошо.1 Счёты за московское житье, за всё сведены, и я квит со всеми, в приходе и в расходе ровно. —
Странное чувство я испытал, уезжая в деревню, в тех же условиях жизни, в каких и приехал. Первое чувство было радостное сознание свободы, возможность сейчас же вылезть из коляски и пойти пешком в Астрахань, или повернуть лошадей и ехать в Париж, или остаться навсегда жить на первой станции. Это чувство славное, и женщины не знают его. Но потом, чем ближе я подъезжал к деревне, тем мне всё грустнее и грустнее становилось мое будущее одиночество. Так что, приехав в деревню, мне показалось, что я вдовец, что недавно жило тут целое семейство, которое я потерял. И действительно, это семейство моего воображения жило там. И какое прелестное семейство! Особенно жалко мне старшего сына! И жена была славная, хотя и странная женщина. Вот, бабушка, научите, что делать с собой, когда воспоминания и мечты вместе составят такой идеал жизни, под которой ничто не подходит, всё становится не то, и не радуешься и не благодаришь Бога за те блага, которые он дал, а в душе вечное недовольство и грусть. Бросить этот идеал — скажете вы. — Нельзя. Этот идеал не выдумка, а самое дорогое, что есть для меня в жизни. Без него я жить не хочу. Помните вы «Мадону» Пушкина?2 Ваша Мадона висит у меня и радует,3 а последние стихи мучают.4 Иногда приходит в голову отслужить по всему панафиду, да тогда уж и других молитв в душе не останется. Прощайте, милая бабушка, не сердитесь на меня за этот вздор, а ответьте умное и пропитанное добротой и христианской мудростью словечко.
Я давно хотел написать вам, что вам удобнее писать по-французски, а мне женская мысль понятнее по-французски.
Впервые полностью опубликовано в ПТ, стр. 98—100, с датой «Апрель 1858 г.». Дата определяется записью в Дневнике Толстого под 14 апреля 1858 г.
1 Толстой приехал в Ясную Поляну из Москвы в ночь на 10 апреля 1858 г.
2 Стихотворение Пушкина «Мадонна» («Не множеством картин старинных мастеров») 1830 г.
3 Сикстинская мадонна в нескольких больших гравюрах висела в кабинете у Толстого.
