8 мая. И сегодня немного лучше. Немного писалъ[1] о самоубійствѣ. Мож[етъ] б[ыть] и выйдетъ. Но предисловіе все не идетъ. Надо сократить. Записать есть кое что, но поздно, не стану. Отъ Саши хорошее письмо.
9 Мая. Опять поздно и пишу только нисколько словъ. Есть чтò записать. Много ходилъ. Передѣлывалъ, сокращалъ предисловіе. О безуміи жизни слагается все яснѣе и яснѣе. Пріѣхала Соня съ Андреемъ. Съ Андр[еемъ] б[ылъ] нехорошо рѣзокъ. Съ Соней въ первый разъ высказалъ отчасти то, что мнѣ тяжело.[2] И потомъ, чтобы смягчить сказанное, молча поцѣловалъ ее — она вполнѣ понимаетъ этотъ языкъ.
10 Мая. 9 час[овъ] вечера. Всталъ гораздо лучше, хотя мало спалъ. Будили мысли, и записывалъ рано утромъ. Потомъ гулялъ,[3] насилу ходилъ отъ тѣлесной слабости, а мысли бодрыя, важн[ыя], нужныя, разумѣется мнѣ. Ясное представленіе о томъ, какъ должно образоваться сочиненіе: «Нѣтъ въ мірѣ виноватыхъ» и еще кое что. Общій разговоръ, потомъ съ Ч[ертковымъ] объ непріятномъ ему письмѣ и нехорошемъ,[4] Град[овскаго].
Все яснѣе и яснѣе безуміе, жалкое безуміе людей нашего міра. Ѣздилъ верхомъ съ Егоромъ хорошо въ Извѣково. Простился съ Андрюш[ей] съ сознаніемъ нашего взаимнаго непониманія другъ друга, и это жалко. Да, забылъ — опять поправлялъ Предисловіе. Кажется, окончательно. На душѣ и теперь хорошо, но утромъ было удивительно. Записать:
1) Чѣмъ больше живу, тѣмъ меньше понимаю міръ вещественный и напротивъ, тѣмъ все больше и больше сознаю то, чего нельзя понимать, а можно только сознавать.
2) Спасеніе отъ бѣдственности нашей жизни одно, и только одно: признаніе полнаго безумія нашей жизни и полное отреченіе отъ нея.
3) Христіанскій[5] идеалъ нашего времени есть полное цѣломудріе. Признаніе брака чѣмъ то священнымъ, даже хорошимъ,
- ↑ Зачеркнуто: Но пр[едисловіе]
- ↑ Далее вся фраза, до конца записи, судя по почерку и чернилам, вписана на следующий день, 10 мая.
- ↑ Зачеркнуто: ⟨опять мы⟩ наси
- ↑ В подлиннике описка: объ непріятнаго ему письма и нехорошаго
- ↑ Это слово вписано поверх строк.
