28 Октября 1870.
В числе сочинений 32-х лет умершего Вовенарга есть «о свободе человека» — маленькое, ясное и сильное сочинение. Его никто не знает, и в предисловии сказано, что эта слабая попытка подражания.
Замечательно, как силен не высказываемый заговор людей о том, чтобы скрыть сознание своей несвободы. И нельзя иначе.
———————————————————————————————————
Человек, измученный вопросами метафизическими о связи себя со всем, спрашивает совета отца церкви: «Бог — ваш отец, Он любит вас и всё творенье, и всё от Него; будьте Ему благодарны и любите Его». Алелуиа в смятку. —
———————————————————————————————————
Поэзия есть огонь, загорающийся в душе человека. Огонь этот жжет, греет и освещает.
Есть люди, которые чувствуют жар, другие теплоту, третьи видят только свет, четвертые и света не видят. Большинство же — толпа — судьи поэтов, не чувствуют жара и теплоты, а видят только свет. И они и все думают, что дело поэзии только освещать. Люди, которые так думают, сами делаются писателями и ходят с фонарем, освещая жизнь. (Им естественно кажется, что свет нужнее там, где темно и беспорядочно.) Другие понимают, что дело в тепле, и они согревают искусственно то, что удобно согревается (то и другое делают часто и настоящие поэты там, где огонь не горит в них). Но настоящий поэт сам невольно и с страданьем горит и жжет других. И в этом всё дело.
———————————————————————————————————
Благодаря книгопечатанию, публичности и угрозам ее, последняя естественность нашей жизни уничтожается. Большое число людей живут большую часть жизни как будто перед зеркалом.
———————————————————————————————————
Жизнь наша наполнена большею частью не значи[тельными], важными, а глупыми радостями: охота, питье, платье, постройка, vieux sax и т. п.
