Ну, а как же тело-то не нашли же?
Нашли. Представьте. Через неделю нашли тело какое-то. Позвали жену смотреть. Разложившееся тело. Она взглянула. — Он? — Он. Так и осталось. Меня похоронили, а они женились и живут здесь и благоденствуют. А я — вот он. И живу и пью. Вчера ходил мимо их дома. Свет в окнах, тень чья-то прошла по сторе. И иногда скверно, а иногда ничего. Скверно, когда денег нет... (Пьет.)
Ну, уж простите, слышал вашу историю. История очень хорошая и, главное, полезная. Вы говорите — скверно, когда денег нет. Это нет сквернее. А вам в вашем положении надо всегда иметь деньги. Ведь вы труп. Хорошо.
Позвольте. Я не вам рассказывал и не желаю ваших советов.
А я желаю их вам подать. Вы труп, а если оживете, то что они-то — ваша супруга с господином, которые благоденствуют, — они двоеженцы и в лучшем случае проследуют в не столь отдаленные. Так зачем же вам без денег быть?
Прошу вас оставить меня.
Просто пишите письмо. Хотите я напишу, только дайте адрес, а вы меня поблагодарите.
Убирайтесь. Я вам говорю. Я вам ничего не говорил.
Нет, говорили. Вот он свидетель. Половой слышал, что вы говорили, что труп.
