Былъ новый писатель комунистъ, читалъ. Удашевъ пріѣхалъ за деньгами. Онъ много проигралъ. Папиросный дымъ, слабый лепетъ [1 не разобр.], звучные фразы, и онъ въ презрѣніи ее за чай не бл[агодаритъ]. Онъ уѣхалъ опять и, вернувшись, заставъ ее съ открытыми глазами, по привычкѣ того времени говоритъ: «ужъ поздно», а думалъ: «это нельзя». Онъ несчастливъ. А дьяволъ надъ ухомъ говоритъ: Грабе любитъ.
Онъ пріѣхалъ, грубо раздѣваться сталъ въ комнатѣ. Она вдругъ заплакала.
— Да, я любовница, отъ которой живутъ особо, а приходятъ въ постель.
— Ну, такъ эти умные научили. Это дряни, какъ ты можешь. Они потерянные, и мы съ ними. Они, какъ вороны, слетаютъ, но не чуютъ добычу.
— Такъ чтожъ дѣлать? Чѣмъ жить? Ты бросаешь — кажется, я всѣмъ пожертвовала.
— Жестокія слова. Довольно, не говори.
Она всю ночь думала, онъ не спалъ, но она молчала и одна въ себѣ. «Да, лучше было не выходить. Я погубила обоихъ, но что дѣлать. Я знаю». Попытка къ мести.
Она все себѣ сознала и ему высказала. Старуха мать часто думала: «желала бы хоть разъ я ее видѣть, эту отвратительную женщину et lui dire son fait»,[1] и вотъ докладываютъ: она.
— Садитесь, милая. Вы хотите мнѣ высказать, я слушаю.
— Прошедшее мое чисто. Я увидѣла вашего сына, — дрожитъ голосъ, — и[2] полюбила, я люблю его такъ, что готова отдать жизнь.[3]
— Или взять его.
— Но я не могу сдѣлать его счастье, онъ несчастливъ. И я не могу помочь, общество отринуло насъ, и это дѣлаетъ мое несчастье. То, что онъ разорвалъ съ вами, мое мученье.
— Я думаю, вамъ радоваться надо. Имѣнье его.
— Оскорбляйте меня, но простите его. Спасите его. Вы можете.
Она на колѣни стала.
— Матушка, нельзя ли безъ сценъ.
— Вы можете, принявъ, признавъ его, сдѣлать его счастье (о себѣ не говорю), счастье дѣтей, внучатъ. Черезъ васъ признаютъ. Иначе онъ погибнетъ.
— Ну, я вамъ скажу. Вы бросили мужа, свертѣли голову жениху и хотѣли женить его, спутать мальчишку; онъ несчастливъ безъ матери, онъ гордъ, и онъ любитъ Кити и теперь. Если вы любите его, бросьте его. Онъ будетъ счастливъ.
— Онъ не пуститъ меня.
- ↑ [и высказать ей всю правду,]
- ↑ Зачеркнуто: пала
- ↑ Рядом на полях написано: [1] На дачѣ мать. [2] Кокетничаетъ съ Грабе. Онъ холоденъ.