— [1]Анна! — началъ онъ, составляя концы пальцевъ и изрѣдка ударяя на излюбленныя слова, — Анна, повѣришь ли ты мнѣ или нѣтъ, это твое дѣло, но я обязанъ передъ тобой, передъ собой и передъ Богомъ высказать всѣ мои опасенія и всѣ мои сомнѣнія. Жизнь наша связана и связана не людьми, а Богомъ. Разорвать эту связь можетъ только преступленіе.[2] Въ связи нашей есть таинство, и ты и я — мы его чувствуемъ, и оттого я знаю, хотя ничего не случилось, я знаю, что теперь, именно нынче, въ тебя вселился духъ зла и искушаетъ тебя, завладѣлъ тобой. Ничего не случилось, — повторилъ онъ болѣе вопросительно, но она не измѣняла удивленно насмѣшливаго выраженія лица, — но я вижу возможность гибели для тебя и для меня[3] и прошу, умоляю опомниться, остановиться.
— Что же, это ревность, къ кому? Ахъ, Боже мой, и какъ мнѣ на бѣду спать хочется.
— Анна, ради Бога не говори такъ,[4] — сказалъ онъ кротко.
— Можетъ быть, я ошибаюсь, но повѣрь, что то, что я говорю, я говорю столько же за себя, какъ и за тебя. Я люблю, я люблю тебя, — сказалъ онъ.
При этихъ словахъ на мгновеніе лицо ее опустилось, и потухла насмѣшливая искра во взглядѣ.
— Алексѣй Александровичу[5] я не понимаю, — сказала она.
— Позволь, дай договорить, да,[6]... я думалъ[7] иногда прежде о томъ, что бы я сдѣлалъ, если бы[8] моя жена измѣнила мнѣ. Я бы оставилъ ее и постарался[9] жить одинъ. И я думаю, что я бы не былъ счастливъ, но я могъ бы такъ жить, но не я главное лицо, а ты.[10] Женщина, преступившая законъ, погибнетъ, и погибель ее ужасна.
[11]Она молчала, но онъ чувствовалъ, что неприступная черта лежала между нимъ и ею.
— Если ты дорожишь собой, своей вѣчной душой, отгони отъ себя это холодное, не твое состояніе, вернись сама въ себя,
- ↑ Зачеркнуто: Еще разъ онъ ⟨видимо⟩ смиренно [?] и умоляющимъ взглядомъ просилъ ее, чтобы она вернулась, она, какая она была прежде; но неприступная черта таже лежала между ними. Онъ все таки началъ говорить: — Наша жизнь связана и связана
- ↑ Зач.: Бываетъ, что связи эти разрываются, но тогда гибнутъ тѣ люди. И
- ↑ Зач.: Я не буду пугать тебя
- ↑ Зач.: Я не буду тебя пугать собой. Чѣмъ я буду пугать? Я слабый человѣкъ и физически и морально.
- ↑ Зач: ты чѣмъ то разстроенъ, у тебя нервы
- ↑ Зач.: я слабый человѣкъ; я собой пугать не буду, я ничего не сдѣлаю, не могу, да и не хочу наказывать. Мщеніе у Бога.
- ↑ Зач.: ⟨въ минуты моей ревности⟩ прежде ужасные
- ↑ Зач.: ты разорвала нашу связь
- ↑ Зач.: бы умереть
- ↑ Зач.: Повѣрь мнѣ ты, теперь торжественная минута.
- ↑ Зач.: — Что съ вами, я понять не могу, я бы думала, что вы ужинали. [Так в подлиннике.] — И опять таже
