«Вы не замечали, что я женщина. Да, я женщина[1] и ⟨женщина⟩ которая может принадлежать всякому и вам даже».
Мало того, он в ту же минуту почувствовал, что Hélène не только могла быть, но должна быть его женой, что это не может быть иначе. Он знал это так же верно, как бы он знал это, стоя под венцом с нею. Pierre, вспыхнув, опустил глаза и снова хотел увидать ее такою дальнею, чужою для себя красавицею, какою он представлял себе ее прежде. Но он не мог уж этого сделать. Не мог, как не может человек, прежде смотревший в тумане на былинку бурьяна и видевший в ней дерево, увидав былинку, вновь увидать в ней дерево. Он смотрел и видел женщину, дрожавшую в платье, прикрыв[авшем ее].
Как это будет и когда, он не знал, не знал даже, хорошо ли это будет. Ему даже чувствовалось, что это нехорошо почему-то, но он знал, что это будет.[2]
- № 65 (рук. № 85. T. I, ч. 3, гл. I).
⟨ — Anatole devient impossible![3] — сказал он сам себе. Анатоль последнее время был переведен к отцу в дом. Ему было отказано в деньгах и во вторичной уплате его долгов.[4]
— Ну, так кормите и поите меня только вином, я пожалуй у вас буду жить, — грубо и весело сказал Анатоль.
— Квартира, экипаж и обед у меня, а денег я не могу тебе давать больше, — сказал отец.
— Вы сами меня прогоните, — сказал Анатоль. — Что? — и громко захохотал.[5]
Но отец не хотел сердиться.
— Видишь ли, мой милый, — продолжал он, — [в свое время я рад] и шуткам, а теперь я не шучу. Состояния твоей матери нет больше, а я тебе не могу давать больше того, что предлагаю.
— Так надо жениться. А? Что? — сказал Анатоль, для которого не было трудных вопросов в жизни.
- ↑ Зачеркнуто: да еще какая
- ↑ Зач.: и с этой минуты смотрел на Hélène, как на жену, чувствовал, как ее интересы совпадают с его. Он чувствовал, что все точно также смотрят на него, не только он сам, но и все знают, что это будет, и это знание еще более убеждало его в неминуемости этого события.
- ↑ [Анатоль становится невозможен!]
- ↑ Зач.: У Анатоля была в свете презрительная, победоносная манера, как будто он презирал их зa то, что они не могли напиваться. Только с красивыми женщинами он изменял эту манеру и тем более нравился им.
- ↑ На полях зач.: Он заехал к сыну, пошутил с ним о его успех[ах] с женщин[ами], как бы завид[уя]. — А я не могу тебе давать денег.
