Страница:Иннокентий Анненский - Книга отражений, 1906.pdf/135

Эта страница не была вычитана

.131 всего конкретный человѣкъ: мнѣ хочется представить его себѣ до мелочей одежды, до звука голоса, я ищу вокругъ. ему подобныхъ, мнѣ даже кажется иногда^ что 'я встрѣчалъ и терялъ его въ толпѣ, или былъ съ нимъ знакомъ. Когда я оставлю книгу, мнѣ нѣкоторое время скучно безъ нарисованнаго друга, хотя бы беллетристъ разсказывалъ мнѣ о самомъ неинтересномъ человѣкѣ въ мірѣ. Связь наша съ міромъ Захаровъ и Шарлей Бовари или Пикквиковъ уходіггъ куда-то глубоко на самое дно безсознательной души и, отличаясь большой прочностью, порою выжимаетъ даже слезы. Но возьмите съ другой стороны, какого-нибудь Сте- пана Петровича Верховенскаго изъ „Бѣсовъ" Достоев- скаго, когда этотъ старикъ осанисто козыряетъ съ чер- вей, когда онъ объясняется въ любви, или фронди- руетъ, или кается. Его французская рѣчь и припадки холерины, его наивность, легкомысліе,—все это такъ прекрасно написано и такъ художественно скомпано- вано, но не чувствуете-ли вы, что есть нѣчто, мѣшаю- щее намъ отнестись къ герою Достоевскаго, какъ къ Обломову или Калиновичу? За Верховенскимъ, какъ за Левинымъ, Познышевымъ, Йваномъ Карамазовымъ, вслѣдъ за появленіемъ каж- даго изъ этихъ лицъ, вырастаетъ нѣчто новое, что выше и значительнѣе ихъ. За Верховенскимъ, напр., вы чувствуете душевную тревогу Достоевскаго, которая мало-по-малу обращается для насъ въ суровый и скорб- ный судъ, надъ тѣмъ милымъ прошлымъ, отъ котораго родился въ настоящемъ такой ужасъ, какъ убійство Шатова. Горькій принадлежитъ именно къ тому типу писа- телей, у которыхъ при появленіи новаго лица ждешь не подробностей, хочешь знать не чтоі а зачѣмъі чи- тая его, думаешь не о дѣйствительности и прошломъ,

а объ этикѣ и будущемъ.