И васъ я помню, перечни и списки,
Васъ вижу предъ собой за ликомъ ликъ.
Вы мнѣ въ степи безлюдной снова близки.
Я ваши таинства давно постигъ!
При лампѣ, наклонясь надъ каталогомъ,
Вникать въ названья неизвѣстныхъ книгъ;
Слѣдить за именами; слогъ за слогомъ
Впивать слова чужого языка;
Угадывать великое въ немногомъ;
Возсоздавать поэтовъ и вѣка
По краткимъ, повторительнымъ помѣтамъ:
«Безъ титула», «въ сафьянѣ» и «рѣдка».
И нынѣ вы предстали мнѣ скелетомъ
Всего, что было жизнью сто вѣковъ,
Киваетъ онъ съ насмѣшливымъ привѣтомъ,
И вас я помню, перечни и списки,
Вас вижу пред собой за ликом лик.
Вы мне в степи безлюдной снова близки.
Я ваши таинства давно постиг!
При лампе, наклонясь над каталогом,
Вникать в названья неизвестных книг;
Следить за именами; слог за слогом
Впивать слова чужого языка;
Угадывать великое в немногом;
Воссоздавать поэтов и века
По кратким, повторительным пометам:
«Без титула», «в сафьяне» и «редка».
И ныне вы предстали мне скелетом
Всего, что было жизнью сто веков,
Кивает он с насмешливым приветом,
