Милый и дорогой Лев Николаевич, долго я вам не писал, ибо был и есмь, говорю прямо, на смертном одре. Выздороветь я не могу, и думать об этом нечего. Пишу же я вам, собственно, чтобы сказать вам, как я был рад быть вашим современником и чтобы выразить вам мою последнюю искреннюю просьбу. Друг мой, вернитесь к литературной деятельности! Ведь этот дар ваш оттуда, откуда всё другое. Ах, как я был бы счастлив, если бы мог подумать, что моя просьба так на вас подействует. Я же человек конченый, доктора даже не знают, как назвать мой недуг: «nevralgie stomachale gouteuse»[1]. Ни ходить, ни есть, ни спать… да что! Скучно даже повторять всё это. Друг мой, великий писатель земли русской, — внемлите моей просьбе… Дайте мне знать, если вы получите эту бумажку, и позвольте ещё раз крепко-крепко обнять вас, вашу жену, всех ваших. Не могу больше. Устал!!!
