Драма в Бердичеве (Петров)

(перенаправлено с «Драма в Бердичеве (Е. Петров)»)
Драма в Бердичеве : Нечто о культурных достижениях
автор Евгений Петрович Петров
Опубл.: 1927. Источник: Илья Ильф, Евгений Петров. Необыкновенные истории из жизни города Колоколамска / сост., комментарии и дополнения (с. 430-475) М. Долинского. — М.: Книжная палата, 1989. — С. 129. • Единственная прижизненная публикация: Смехач. 1927. № 49. Подпись: Е. П.

Город Бердичев волновался. Усиленные наряды милиции с трудом сдерживали отчаянную толпу, которая с воем осаждала пышный вестибюль гостиницы «Континенталь».

Но увы! Проникнуть в гостиницу было невозможно. Все номера были заняты. Люди, оставшиеся за бортом, с бледными лицами и горящими глазами пытались правдами и неправдами проникнуть в ослепительный отель. Ходили слухи, что темные личности за баснословные цены продают номера, захваченные ими заблаговременно.

Между тем прибывали все новые и новые партии граждан города Бердичева. Милиция сбилась с ног. Видавшие виды работники центра, приехавшие в Бердичев по командировкам, принуждены были проводить ночи на вокзале.

Толпа росла.

— Пустите нас! — кричали люди. — Пустите нас в гостиницу «Континенталь»!

— Старушку задавило. Осторожнее.

— Куда вы, мадам, прете с малолетним ребенком? Не видите, что делается?

Девицы истерически визжали. Солидные граждане локтями и палками пробивали путь к заветным

дверям. «Скорая помощь» экстренно вывозила пострадавших.

— Пустите нас! — стоял сплошной душераздирающий вопль. — Пустите нас в гостиницу «Континенталь»!

Редкие прохожие, проходя мимо толпы, узнавали, в чем дело, разевали рты и присоединялись к штурмующим колоннам. Задние напирали на передних. Передние мяукали.

Волнение дошло до апогея…

Что же, собственно говоря, могло вызвать такой ажиотаж? Что привело граждан Бердичева к вратам гостиницы?

Выдавали мануфактуру не членам союза? Демонстрировали живого кооператора, снизившего цены? В гостинице поселилась Мэри Пикфорд? Или, может быть, принималась подписка на «Смехач» (отд. № 15 коп., в месяц — 60 коп. Для подписчиков «Гудка» — 50 коп.)???

Нет! Нет! И еще раз нет!

Ажиотаж был вызван нижеследующей рекламной карточкой, распространенной среди населения хитроумными хозяйчиками.

Гостиница
«КОНТИНЕНТАЛЬ»
Город Бердичев, Махновская, № 42
При гостинице имеется ванна и ватерклозет
Содержат, гостиницы Амчеславская

Комментарии излишни. Подлинник карточки находится в редакции «Смехача».