Тише, хвала! (Цветаева)


* * *


Тише, хвала!
Дверью не хлопать,
Слава!
Стола
Угол — и локоть.

Сутолочь, стоп!
Сердце, уймись!
Локоть — и лоб.
Локоть — и мысль.

Юность — любить,
Старость — погреться:
Некогда — быть,
Некуда деться.

Хоть бы закут —
Только без прочих!
Краны — текут,
Стулья — грохочут,

Рты говорят:
Кашей во рту
Благодарят
«За красоту».

Знали бы вы,
Ближний и дальний,
Как головы
Собственной жаль мне —

Бога в орде!
Степь — каземат —
Рай — это где
Не говорят!

Юбочник — скот —
Лавочник — частность!
Богом мне — тот
Будет, кто даст мне

— Не времени́!
Дни сочтены! —
Для тишины —
Четыре стены.


Париж, 26 января 1926

Примечания

  • Стихотворение написано во Франции, куда Цветаева переехала 1 ноября 1925 года. В Париже её с семьёй поначалу приютили русские друзья. Стихотворение написано на рю Рувэ, 8, где Цветаева с мужем и двумя детьми помещалась в одной комнате, всегда была «на людях» и не имела своего угла для работы.