1910 г. Сентября 9. Кочеты.
Вчера получил ваше письмецо, милый др[уг], с письмом к С[офье] А[ндреевне].1 Письмецо же с дороги, карандашом,2 получил в свое время и был ему очень рад, рад вашему доброму и бодрому настроению. За то, что давно не писал, простите. Был и занят, как вы предполагаете, и хорошо,3 но бодрое настрое[ние] продолжалось недолго. Последние два дня нездоров. Нынче лучше, даже совсем хорошо.4 Письмо ваше С[офья] А[ндреевна] не показывала мне и отвечает вам.5 Боюсь, как и вы думаете, что последствий никаких добрых не будет. Она оч[ень] раздражена, не раздражена, ce n’est parle mot,6 но взволнована болезненно, подчеркиваю это слово. Она страдает и не может победить себя. Я сейчас только с ней говорил. Она приехала, думая, что я уеду вместе с ней, но я отказался, не определяя времени своего отъезда. И это оч[ень] ее огорчило. Что я дальше буду делать, не знаю, стараюсь нести крест на каждый день.7 Очень интересно знать, что вы задумали. Мое горе, что я много задумываю и ничего не исполняю. Но и то хорошо. Привет вам, Гале, Димочке, всем ваш[им].
Впервые опубликовано: Записи А. Б. Гольденвейзера, 2, стр. 285.
Ответ на письмо Черткова от 5 сентября. Приводим это письмо полностью: «Дорогой друг, я, наконец, только что кончил свое письмо к Софье Андреевне, которое посылаю прямо ей, откладывая показать вам копию, так как не хотелось бы, чтобы она подумала, что я пользуюсь этим своим письмом для «агитации» среди окружающих ее. Писал я перед богом, как умел. На благоприятный результат не рассчитываю; но чувствую, что исполнил должное, и не беспокоюсь об остальном. С каждой почтой ожидаю письма от вас, но каждая почта приносит мне разочарование. Здоровы ли вы? Получили ли мое письмо с дороги в Москву? Оттого ли не пишете мне, что поглощены другой письменной работой? Это меня несколько утешило бы. Завтра хочу с утра вам спокойно написать; а затем взяться за прерванную моим письмом к Софье Андреевне письменную работу, которая очень занимает мои мысли и нужна моей душе в настоящем фазисе ее роста.
6 сент. 10. Не успел сегодня написать. Опять почта принесла мне разочарование. Спешу отправить это вместе с отдельным письмом к Софье Андреевне (через Татьяну Львовну). В. Ч.».
