3 Майо (Mayo), английская писательница, безвозмездно помогавшая Черткову при переводах, прислала ему письмо, в котором рассказывала, как сложилось ее мировоззрение.
4 Александр Модестович Хирьяков, журналист, жил в 1903 г. у Чертковых, помогал им в редакционно-издательской работе.
5 И. М. Трегубов.
1903 г. Марта 21. Я. П.
Получил ваше хорошее письмо № 87. Совету вашему первому о том, чтобы писать художественное, когда не работается, не могу следовать. Если нет большого подъема душевного, невозможно писать художественное. Писать кое-как стыдно, особенно в мои года. Но я не скучаю от неписания, кот[орое], впрочем, теперь проходит. Всё стараюсь изложить мое определение жизни в дневнике.1 Я посылаю вам несколько листков дневника с Сергеенко, к[оторый] хочет быть у вас.2 Еще понемногу исправляю «Хад[жи]-Мур[ата]». Совестно, но стараюсь делать это только в moments perdus.3 Теперь Лева живет у нас, и мне очень приятно с ним, но жаль его за болезнь его жены и разлуку с ней.
Очень много получаю и пишу писем. Отвлекает это от других дел, и, кроме того, часто пишущие несерьезны и неискренни, но думаю, что нельзя не отвечать.
Другой же ваш совет, об обращении к революционерам, очень хотел бы исполнить. Мне, слава богу, последнее время становится искренно жаль их; и ясно вижу их заблуждение.
В письме вашем одно нехорошо: мало пишете про себя, про Галю и ее здоровье. Вашу статью о революции жду. Еще не получал. Я думаю на днях кончить Послесловие к «К Р[абочему] Н[ароду]».4 Это еще моя работа теперь. Прощайте пока.
Отрывки напечатаны: «Русская мысль» 1913, № 6, стр. 81. Датируется днем, предшествовавшим дате почтового штемпеля. Ответ на письмо от 23 марта н. с., в котором Чертков писал: «У меня к вам очень серьезная просьба или предложение: когда вам не пишется то более серьезное, что вам хочется писать, то, для того чтобы ваш писательский талант не оставался бы непроизводительным, пишите так, между прочим, маленькие рассказы или притчи для иллюстраций той или другой нравственной или
