1898 г. Марта 8. Москва.
Вчера получил ваше письмо о Шкарване и о том же письмо от Буланже. Мне всегда совестно признаваться в том, что известия о болезнях, приближающих людей к смерти, не огорчают или мало огорчают меня, особенно когда, как у милого Шкарвана, это приближение не вызывает ни страха, ни противления, а только кротость и серьезность. Огорчает и заставляет страдать всё больше и больше равнодушие, жестокость, озлобление людей. Мне хочется написать отдельно Шк[арвану],1 но если не напишу, то надеюсь, что он примет это письмо как письмо к нему вместе с вами.
Одно мучительно и ужасно видеть — это раздор, нелюбовь существ, на минутку сошедшихся в этой жизни, а болезнь, близость смерти (спасибо ей за это) уничтожает эти нелепые раздоры, непонимание друг друга и сближает людей. Вот и меня приблизила к Шкарвану. Я так живо вспомнил всего его, всё, что знаю о нем, и так живо полюбил его.
Я думаю, Поша увидится с его матерью2 и сделает всё, что нужно, для них обоих.
У нас нынешнюю [зиму] со всех сторон такие, напоминающие об истинной, забываемой нами, жизни, явления. Ужасное самоубийство Вар[и], смерть Лизы Олсуфьевой. Это прелестное было существо — веселое, скромное, простое, доброе. Заболела скарлатиной и в 4 дня умерла. Умирала в памяти, зная, что умирает, распоряжалась делами, заплатила долг за народ в банк и т[ому] п[одобное], потом прощалась со всеми, прощалась заочно, вспоминала нас и особенно меня. Мне радостно было это. Мы с ней часто спорили о православии, от кот[орого] она не хотела отказаться. Умирая, однако, она не позвала священника. И перед смертью так же, как многие, остановила глаза на чем-то и с удивлением проговорила: а так это вот что!
Теперь же Таня уехала к Вере,3 про которую пишут, что у нее определенная чахотка, и очень быстро подвигающаяся. Жду от Тани известий. Ах, только бы мы не цеплялись друг за друга своим эгоизмом, а любили, только бы любили.
Прощайте, милые друзья.
