Я живу все также, здоровъ, плохо работаю и, если есть чтó хорошаго, то только то, что знаю, какъ плохо живу, и стараюсь.
С[офья] А[ндреевна] еще въ Москвѣ, она завтра возвращается.1 У насъ дѣвочки,2 Лева съ женой (они оба очень милы. Она ребенокъ 17 лѣтъ)3 — милы тѣмъ, что добры и любятъ другъ друга), и Соня, Ильюш[ина] жена,4 и Маня,5 — Сережина.
Вчера я былъ у Зисермана,6 и помните, я хвалилъ ихъ. Но вчера я засталъ двухъ сыновей. Одинъ — офицеръ. Я такого ужаса никогда не видалъ и никогда не забуду. Онъ говорилъ, что офицеры засѣкли человѣка за то, что тотъ сорвалъ погоны, — очень хорошо сдѣлали, что жиды не люди. Если онъ окрестится, то —человѣкъ, и т. п. Это что-то ужасное. А вѣдь большая половина людей такіе. Мы живемъ въ своей атмосфере и не видимъ этаго. Это страшно, но тѣмъ больше надо работать — жатва велика.
7 Я немножко передѣлалъ письмо Калмыковой, и вашъ планъ соединить его съ тѣми письмами прекрасенъ.8 Таня перепишетъ и пришлетъ вамъ; равно и замѣтку по случаю письма Вандерв[ера],9 к[оторую] я написалъ.
10 Большая работа подвигается и теперь даже находится въ приблизительно чистомъ видѣ.11
12 Благодарите Л[изавету] И[вановну] за память и передайте нашъ съ женой привѣтъ.13 Видѣла ли Л[изавета] И[вановна] Алекс[андру] Андр[еевну]14 и что она?
Нынче у меня день писемъ. Я написалъ писемъ 10, и остается послѣ вашего только два. Одно къ Шмиту.15 Да вотъ прилагаю письмо Шмита къ Шкарвану.16
17 Милаго Альфреда18 цѣлую. Ив[ану] Мих[айловичу] возвращаю съ благодарностью рѣчь Бардиной.19 Ал[ександру] Петр[овичу]20 поклонъ, если онъ у васъ.
Ну, пока прощайте.
Да, лошадь вашу продалъ Рису,21 директору большаго завода. Я ему сказалъ — сколько я заплатилъ — 62. Онъ взялъ лошадь, но денегъ до сихъ поръ не присылалъ.
Ну, простите за нескладное письмо.
Публикуется впервые. На подлиннике надпись черными чернилами рукой Черткова: «Я. П. 15 сент. 96 № 414». Цыфра «414» зачеркнута, и написано: «415». Письмо датируется 13 сентября на основании упоминания о поездке «вчера» к Зиссерману. Толстой был у A. Л. Зиссермана 12 сентября
