Простите, что философствую и даю совѣты, какъ будто я все уже для себя знаю и могу учить другихъ. Я говорю то, что самъ переживаю; и кажется иногда, что вы этого высказыванья отъ меня хотите.
Скажите Емельяну, что я получилъ его письмо и благодарю за него.8 Въ эту минуту не имѣю времени отвѣтить.
Полностью публикуется впервые. Отрывок напечатан в книге: В. Жданов. «Любовь в жизни Льва Толстого», кн. 2. изд. М. и С. Сабашниковых, М. 1928. стр. 130. На подлиннике надпись рукой Черткова: «№ 380 24 сент. 94. Я. П. » Датируется на основании записи в Дневнике Толстого от 22 сентября о том, что в этот день написано письмо Черткову.
Толстой отвечает на письмо Черткова от 10—11 сентября, отосланное, как это видно из записной книжки Черткова за 1894 год, 19 сентября.
В письме от 10 сентября Чертков писал: «Посылаю вам для прочтения письмо от Галиного брата, которого вы видели нынче летом. По прочтении, пожалуйста, отправьте его по почте в прилагаемом конверте. У нас жизнь идет очень однообразно. Я всё еще вял. Но устроил себе под боком верстак, так как думаю, что в такие периоды умственной вялости следует побольше работать физически, что и вы мне не раз говорили.
Но помимо этой временной и в значительной степени физической послеболезненной вялости, меня гораздо серьезнее беспокоит то, что, присматриваясь к себе, ко всему тону моей жизни, я не могу не заметить какое-то охлаждение или равнодушие к тому самому, в чем одном вижу смысл жизни. Вспоминаю с завистью первый период восторженного пробуждения сознания: даже с радостью вспоминаю последующий период усиленной и воодушевленной деятельности на новом пути. И сравниваю с тем, чтό теперь. И вместо сравнительного подъема против прежнего, замечаю какое-то охлаждение и сердечную пустоту. Я сочувствую Христу и его учению, но как-то умом только. В сердце же не чувствую того, что должно было бы соответствовать этому. — В первое время моей болезни в Дёминке я испытывал как-будто какое-то воодушевление; но оно прошло еще скорей, чем лихорадка. Мне тяжело говорить об этом; но я привык делиться с вами всем, чтό меня беспокоит; а это не только беспокоит; оно очень мучает». — В приписке к этому письму от 11 сентября Чертков писал, что его тяготят чувственные желания, с которыми он считает нужным бороться: «Молю бога вернуть мне преобладание над моею ненавистною плотью. Тогда бы и вся духовная жизнь воскресла бы». Этими переживаниями он объясняет и «ту апатию или сравнительное равнодушие, о котором писал вчера».
1 Записи о работе над рукописью «Христианское учение» см. в Дневнике Толстого от 16, 20, 22 сентября 1894 г., т. 52.
2 Толстой в это время жил в Ясной поляне с Татьяной Львовной и Марьей Львовной и младшими детьми Александрой и Иваном. С. А. Толстая вернулась из Москвы 25 сентября.
3 Толстой писал об улучшении отношений с С. А. Толстой в своем
