ваше письмо Тищенко.2 Мнѣ кажется, что вы слишкомъ строги; но справедливы. Меня подкупило его писанье не столько самыми достоинствами, сколько тѣми признаками поэтическаго дарованія, к[оторыя] я нашелъ въ нихъ. Письмо ваше3 я пошлю ему и еще вложу начало письма ко мнѣ: тамъ вы высказываете самые главные недостатки, к[оторые] я видѣлъ, но будучи подкупленъ, не вспоминалъ.
Ну, смотрите же, понимайте съ полуслова и не требуйте опредѣленій, и не придирайтесь къ словамъ: Богъ, для меня, это то, къ чему я стремлюсь, то, въ стремленіи къ чему и состоитъ моя жизнь, и к[оторый] поэтому то и есть для меня; но есть непремѣнно такой, что я его понять, назвать не могу. Если бы я его понялъ, я бы дошелъ до него и стремиться бы некуда было, и жизни бы не было. Но, чтò кажется противорѣчіемъ, я его понять и назвать не могу, a вмѣстѣ съ тѣмъ знаю его, — знаю направленіе къ нему, и даже изъ всѣхъ моихъ знаній это самое достовѣрное. Не знаю его, a вмѣстѣ съ тѣмъ мнѣ всегда страшно, когда я безъ него, а только тогда не страшно, когда я съ нимъ.4 Еще страннѣе то, что знать его больше и лучше, чѣмъ я его знаю, теперь, мнѣ теперь, въ моей теперешней жизни и не нужно. Приблизиться мнѣ къ нему можно и хочется и въ этомъ моя жизнь, но приближеніе нисколько не увеличиваетъ и не можетъ увеличить моего знанія. Всякая попытка воображенія о томъ, что я познаю его (н[а]п[римѣръ], что онъ Творецъ или милосердъ или что нибудь подобное) удаляетъ меня отъ него и прекращаетъ мое приближеніе къ нему. Еще страннѣе то, что любить по настоящему, т. е. больше себя и больше всего, я могу только его однаго; только въ этой любви нѣтъ никакой остановки, никакого умаленія (напротивъ, все прибавленіе), нѣтъ никакой чувственности, нѣтъ виляній, угодливости, нѣтъ страха, нѣтъ самодовольства. Все, чтò хорошо, любишь только черезъ эту любовь; такъ что выходить еще то — что любишь, a слѣдовательно живешь только черезъ него и имъ.5 Ну, вотъ какъ я думаю, чувствую скорѣе. Прибавить надо только то, что мѣстоимѣніе онъ уже нѣсколъко нарушаетъ для меня6 Бога. «Онъ» какъ то умаляетъ его.
7Мои давно пріѣхали. Я все живу въ своей работѣ о жизни и смерти. И очень сильно живу ею. — Мнѣ очень хорошо. — Радуюсь тому духу, к[оторый] вижу въ вашемъ письмѣ. Кланяйтесь и передайте мою любовь вашей женѣ, Ѳед[ору]
