Страница:L. N. Tolstoy. All in 90 volumes. Volume 86.pdf/178

что слишком много было спросу на меня, — такого спросу, на который я и не успевал и не умел отвечать. Это случается со мною часто. Боюсь, чтобы это не стало моим хроническим состоянием, и вместе с тем не знаю, как сделать, чтобы браться только за то, чтó могу сделать, и устранять от себя те требования извне, которые превышают мои силы. Я сначала волнуюсь, что не могу один справиться, например, со всей разнообразной работой по изданиям, что не могу справиться с домашним хозяйством, что не имею времени и достаточного сознания свободы, чтобы заняться ручным хлебным трудом. За что ни возьмусь, все отрывает меня какой-нибудь спрос на меня извне, и, если отношусь к этому спросу серьезно, любовно, то мне всегда представляется, что он важнее того, от чего он меня отрывает; если же прилепиться к тому, чтó делаю в данную минуту, то приходится нелюбовно отталкивать мешающее, не убедившись даже, важнее ли оно или менее важно того, к чему я прилепился. И выходит, что день за днем проходит в какой-то суете, весьма утомительной и не дающей ни внутреннего удовлетворения, ни внешних удовлетворительных результатов. Я волнуюсь, потом раздражаюсь, сокрушаюсь, каюсь, успокаиваюсь, и потом опять волнуюсь, раздражаюсь и так далее. Это совсем бестолково и не хорошо. Мне это надоедает и я начинаю спасаться в физическом сне, чтò опять скверно, потому что просыпаешь жизнь... Очень меня обрадовало то, что вы с удовольствием для себя работаете руками и горбом и, в особенности, — что постоянно с Машей. Бог ее благословит за это, или, вернее, в этом-то и видно благословение бога на ней,.. Обрадовали меня также ваши слова о том, что вам хочется говорить; и говорить понятно всем. Да, вам следует именно говорить, когда вы пишете, а не сочинять статьи или книги, и говорить непременно по-русски, по-мужицки. По-мужицки гораздо труднее сказать неясное или вызывающее возражение. А когда вы говорите в форме образов, притч, то вы неотразимы. Вам следовало бы прибегнуть к такому приему: написать целую серию коротеньких притч, в роде «Царя и девицы», о которой вы мне написали, как о предполагаемом вами рассказе. Пишите коротенькие притчи без мысли о цензуре. Они неизбежно будут в связи между собою и составят ряд словесных картинок, воспроизводящих то же вечное учение Истины... Я вижу, что в отношении приставаний к вам по поводу того или другого рода писаний — я неисправим. Вы мне постоянно говорите, что это не от вас зависит, что подчиняется процесс писания особым внутренним законам. А я всё продолжаю просить вас, пожалуйста, пишите, да еще пишите так, а не этак. Ну, да я не могу иначе, как высказать вам мое желание, потому что оно такое сильное, неудержимое. Вы же, я знаю, не станете сердиться на меня за то, что я от времени до времени заставляю вас читать несколько, быть может, совсем ненужных и скучных для вас строк о вашем писательстве. Вы говорите, что любите нас и думаете о нас и желали бы слышать то же от нас. Ну, знайте же то, чтó вы и так должны знать, — что мы любим вас, как только умеем любить, и думаем о вас постоянно. Если понимать под любовью не одно личное расположение к человеку, но и оказание ему добра, то, конечно, вы любите нас больше, чем мы вас. Зато думаем-то, я думаю, мы еще больше о вас, чем вы о нас».

163