Чертков и сегодня приехал Бирюков и тоже остановился у нас... Чертков и Бирюков очень тихи и невидны; я вчера с Чертковым пикировалась, он меня часто раздражает» (ГТМ). Повидимому, Чертков пробыл в Москве до 19 февраля, потому что 22 февраля Толстой пишет ему: «На другой день после вас мне стало нездоровиться, и я два дня не выходил...»
1886 г. Февраля 22. Москва.
Я не уѣхалъ въ деревню. На другой день послѣ васъ мнѣ стало нездоровиться, и я два дня не выходилъ, — нынче, субота, здоровъ. Пишу вамъ, чтобъ не потерять вашихъ писемъ. Когда и если поѣду, извѣщу васъ. — Получилъ отъ Обол[енскаго] его разсказъ.1 Не хорошо. — Все нереально — такъ не могло быть, и дѣйствуетъ непріятно, и думаю, также подѣйствуетъ на крестьянъ. — Я ничего не дѣлалъ, только читалъ и думалъ. Дикенсъ все больше и больше занимаетъ меня, Орлова2 я просил передать исторію о двухъ городахъ.3 Озмидова буду просить «Крошку Доритъ».4 «Общій другъ» прелестно. Надо только какъ можно смѣлѣе обращаться съ подлинникомъ: ставить выше божью правду, чѣмъ авторитетъ писателя. — Я бы взялся за «Нашего общаго друга», да хочется дѣлать другое. А хорошо бы, если бы кто-нибудь изъ насъ сдѣлалъ это.5 —
Какъ вы доѣхали и какъ живете? Мнѣ вы казались грустны въ послѣднее свиданіе. Я ли былъ въ дурномъ духѣ (я и былъ въ немъ), и мнѣ показалось, или вы точно были грустны.
Послѣдніе дни у меня былъ Орловъ и началъ писать для С[офьи] А[ндреевны] предисловіе отъ издательницы къ «Ч[то же] н[амъ] дѣлать». И написалъ прекрасную статью, въ к[оторой] указываетъ различіе моихъ взглядовъ отъ соціалистовъ и революціонеровъ. «Тѣ хотятъ исправить міръ, а этотъ хочетъ спасти душу». Предисловіе едва ли выйдетъ, а статья хорошая.6 — Получилъ очень хорошее письмо отъ г-жи Максимовичъ7 — просить ненапечатанныхъ статей. Я сейчасъ — утро — хочу дописывать сказку о «Крестникѣ».8
Полностью печатается впервые. Два отрывка напечатаны в ТЕ 1913 г. отд. «Письма Л. Н. Толстого», стр. 34—35. На подлиннике пометка рукой Черткова: «22 февр. 86». Это подтверждается текстами письма: «нынче — суббота, здоров»: в 1886 г. суббота приходилась на 22 февраля.
Поводом к этому письму, как видно из содержания, послужило то обстоятельство, что при свидании с Чертковым Толстой высказывал ему
