быть ему1 полезен в самом главном — в душевном состоянии, а вместе с тем очень тяжело быть с ним и чувствовать свое бессилие помочь ему. Лошадей отсылаю, т[ак] к[ак] Маша обещает отвезти меня. Во всяком случае, пробуду не больше 3-х дней, считая с нынешнего 14.
Положение его ужасно тем, что он не видит или не хочет видеть своего положения и всем волнуется и капризничает, кроме страданий. Слаб он ужасно: шатается, но всё одевается и ходит.
Скажи пожалуйста Юлии Ивановне, что Чертков пишет, что, получив всё посланное, предисловие к статье о революции он не получил.2 Очевидно, перехватили. Очень прошу ее послать другое с обратной роспиской.
Прощай, целую тебя.
У меня была сильная изжога, теперь лучше, и погода чудесная.
Я забыл записную книжечку на столе, спрячь ее.
Я занимаюсь все Календарем.3 Легкая и приятная работа.
1 Брату Толстого — Сергею Николаевичу.
2 Предисловие к статье В. Г. Черткова «Насильственная революция или христианское освобождение?» (см. т. 36).
3 Толстой был занят составлением сборника мыслей мудрецов всех стран и народов для ежедневного чтения. Вышел в издании «Посредник» в двух томах в 1906—1907 гг. под названием «Круг чтения».
1904 г. Августа 15. Пирогово.
Думаю получить от тебя известие, как ты живешь в своей тихой жизни, здорова ли, не случилось ли что?
Завтра будут на почте. У Сережи открывается другая язва, и есть опасение, что рак перейдет на другую сторону. Он подозревает, что рак, но не видит близости смерти. Мне он рад, но просит не приезжать. Я не был у него вчера и нынче. Завтра пойду. Хочется вызвать его на серьезный разговор, но до сих пор не удалось. И это очень тяжело, видя всю серьезность положения, говорить о пустяках, и с таким усилием, — и слушать, и говорить ему трудно. — Варя тебе всё расскажет. У Маши мне очень хорошо. Особенно приятна тишина. Я вчера написал
