не кончив. Впрочем, бог лучше знает, что нужно. А как хорошо в старости чувствовать близость смерти. Естественно то душевное состояние, к[отор]ое бывает при хорошей смерти у умирающего. Надо бы, чтобы всегда б[ыло] это душевное состояние. Разница небольшая между получасом и полувеком, к[отор]ые отделяют от смерти.
Дружеский привет Павле Ник[олаевне].5 Целую вас.
15 дек. 1907.
Накладная на фонограф получена, но его еще нет.6
О Павле Ивановиче Бирюкове (1860—1931) см. т. 63, стр. 227—230.
Ответ на письмо П. И. Бирюкова от 7 декабря 1907 г. Бирюков спрашивал, получил ли Толстой книгу о духоборах, а также посланный ему фонограф, «ту машину, в которую вы хотели диктовать ваши воспоминания», — писал Бирюков.
1 П. И. Бирюков, «Духоборцы», сборник статей, воспоминаний, писем и других документов, изд. «Посредник», М. 1908 (вышла из печати в конце 1907 г.).
2 В ЯЗ записано 13 декабря 1907 г.: «Утром Лев Николаевич спросил меня, до какого места доведены его воспоминания в бирюковской биографии. Хочет продолжать их писать, когда получится фонограф. Фонограф уже едет». К работе над «Воспоминаниями» Толстой больше не возвращался. См. т. 35.
3 Душан Петрович Маковицкий.
4 П. И. Бирюков приехал в Ясную Поляну 19 января 1908 г. В. Г. Чертков приехал 15 января.
5 Павла Николаевна Бирюкова, жена П. И. Бирюкова.
6 Контора изобретателя фонографа Томаса Эдисона послала Толстому в подарок фонограф. Получен был 4 января 1908 г.
1907 г. Декабря 15. Я. П.
Благодарю вас за извещение о себе. Желаю вам того хорошего, что в нас самих.
15 дек. 1907.
Ответ на письмо С. А. Заболотнюка от 25 ноября 1907 г. с извещением о медицинском осмотре в воинском присутствии на призыве, где он был освобожден от военной службы по состоянию здоровья.
