Всё это старо, но оттого, что старо, не перестает быть правдой. Как бы хотелось быть с тобой. Прощай, голубушка.
Коля,1 очень мне вас жаль.
Реши ты, передать ли это письмо Маше, или нет.
Дата определяется по копировальной книге, где письмо скопировано между письмами к Кони от 1 мая 1904 г. и к Буланже от 7 мая 1904 г. Впервые опубликовано в «Современных записках» (Париж) 1926, XXVII, № ХСІІІ, стр. 279—280.
1 H. Л. Оболенский.
1904 г. Мая 7. Я. П.
Что с вами, милый Павел Александрович?
По нынешнему письму к Саше догадываюсь, что вам очень плохо и что что-нибудь доктора дурное вам предсказали. Напишите, пожалуйста, поскорее. Хотя не отчаиваюсь, что вы и сами справитесь и приедете.1 У нас всё хорошо и совестно писать вам, к[оторому] дурно, что нам хорошо. Впрочем, не верю, чтоб вам было дурно. У вас есть те крылья, кот[орые] поднимают над плотскими бедами, и вы, верно, уже пользуетесь ими.
Маша бедная опять доносила мертвого ребенка и теперь ждет безрадостных родов и страдает. Никитин2 у них. Я только кончил о войне и всё еще взволнован этими ужасными событиями.
Ландеру3 я очень рад помочь, и если мое поручительство годится, то пусть мне напишут, как его формулировать и куда направить, и я подпишу.
Так, пожалуйста, и поскорее опишите подробно ваше физическое состояние. А мне всё кажется, что вы возьмете, да и приедете. С представлением о вас не вяжется болезнь, слабость.
Прощайте пока. Целую вас. Мой поклон Мар[ье] Викт[оровне].4
7 мая.
Печатается по копировальной книге № 6, лл. 145—146,
Ответ на письмо Буланже от 4 мая 1904 г., в котором он писал о своей болезни и необходимости помочь Ландеру.
