мы читали); это неправда. Это также эгоизм à deux,3 как давно кто-то сказал. Стремится разрушить этот эгоизм только божеская любовь, любовь ко всем равная (как дождь на праведн[ых] и непр[аведвых]). И этой любви мы ищем, и она только есть жизнь, есть труд, есть усилие. Любить любящих, милых детей это не жизнь, это изнеженность, это4 в к[отором] теряешь силы. В этой любви не надо останавливаться. А вот ту, где нас не любят — врагов. От этого-то и мучает это нас, что мы чувствуем, что можем что-то сделать и не сделали. Я для себя и о себе говорю.
Целую вас, милый друг. Напишу больше другой раз.
Лев,5 бедняга, в Царском, поступил в стрелк[овый] батальон.
Печатается по копии рукой П. И. Бирюкова в рукописной тетради № 8 (стр. 74—77) из AЧ. Дата копии.
Ответ на письмо H. Н. Ге (сына) от 25 октября (почт. шт.), в котором Ге просил сообщить, как живет и работает Толстой.
1 Е. И. Попов.
2 В. С. Соловьев, «Смысл любви» — «Вопросы философии и психологии» 1892, 14, стр. 97—107. В этом номере было помещено начало статьи, которая окончилась печатанием в 1894 г. (№ 21).
3 [вдвоем,]
4 Пропуск в копии.
5 Л. Л. Толстой.
1892 г. Ноября 17. Я. П.
Вы не пишете мне ни вашего отчества, ни адреса; но я пишу все-таки через Тат[ьяну] Андр[еевну] и без обращения, так я рад был получить ваше письмо. Очень жаль, что вы не приехали летом; мы бы лучше познакомились, чем письменно.
