даже, — с богом. И это в свободные от увлечений минуты совесть указывает ясно. А то я бросил всё мирское, живу по-христиански, а в душе у меня мысль о человеке, который ненавидит меня и от ненависти или хоть только нелюбви которого я страдаю, как было бы у меня, если бы я бросил жену. Но это вы знаете так же, как и я.
Другое же, и главное, вот что. Барышня раз пришла ко мне спрашивать, как ей жить по-хорошему.5 Я ей и говорю: живите, как вы считаете хорошим. А то если я вам скажу, то вы будете жить по моей совести, а это неудобно, надо каждому жить по своей совести и немного ниже ее. Жить самое лучшее так, чтобы было немножко ниже своей совести, с тем, чтобы догонять свою совесть в то время, как она вперед уходит, как фонарь, который несешь впереди себя на палке. Это самое лучшее. Тогда всегда человек недоволен собой, не отвечает требованиям своей совести, кается и идет вперед — живет. Жить много ниже своей совести дурно — отчаиваешься догнать ее и замираешь; жить выше ее нехорошо, потому что может случиться то, что с Петром с петухом,6 и что еще хуже, что если не отречешься, то дойдешь до своей совести и остановишься.
Вот этого чтобы не было с вами, милый, дорогой друг. Пишу это не потому, что замечаю это в вас — нисколько, а только потому, что это может быть. Целую вас, жену7 и детей. Я, поминая вас, как вы смеялись, дописал комедию, и совестно. Теперь много работ, хочется кончить,8 да нет энергии. Отца жду. Картину его очень полюбил.
Печатается по копии М. Л. Толстой. Одна фраза с искажениями под заглавием «Свеча» напечатана в «Спелых колосьях», 1, стр. 41. Три небольших отрывка, с многочисленными искажениями, добавлениями и пропусками, напечатаны, под заглавиями «Норовистая лошадь», «Барышня» и «Мышь», в «Спелых колосьях», 2, стр. 84, 85 и 100—101. Дата начала письма определяется упоминанием о нем в письме № 15 и записью в Дневнике Толстого 11 февраля (см. т. 51, стр. 17). Дата окончания письма взята с копии.
1 Это письмо Н. Н. Ге неизвестно.
2 В. Г. Чертков в письме от 20 января прислал Толстому два письма H. Н. Ге-сына (без даты).
3 См. об этом в письме № 60.
