б[ыла] из Деменк[и],7 очень тяжелая. Приезжал верхом ее муж, мама дала ей лекарство, предполагая, ч[то] это перетонит. Ваше письмо приехало,8 я еще не спал. Мама ездила в коляске провожать Фетов,9 а я дожидался ее. Нынче утром Фомич сообщил известие, ч[то] крестьянин, возивший нам уголья, тот, которого избу ломают другой раз, повесился.10 Не знаю, правда ли, не узнал еще. Было бы ужасно. Я писал утром довольно много. Вера и Таня предлагают свои услуги,11 но еще не нужно. — Левино вчера было рождение. Все забыли, и, я думаю, ему было грустно.
12Фет говорит, что он завидует молодым за то, что они сильны и молоды, а я говорю, что если человек поставил себе целью быть тем, чему учит Хр[истос], т. е. отречься от себя и жить для бога, то старость приближает к этому положению, и потому выгоднее быть христианином, чем язычником. — Притом еще и то, что взгляд этот на жизнь христианина не придуман затем, чтобы облегчить старость и смерть, а выведен из других совсем соображений; а это его сверхкомплектная выгода. — И нынче думал: старость это точно как давка у двери, выходящей на чистый воздух. Что больше сдавлен, что меньше сил, то ближе к двери.
Ну, смотри же, хорошенько живи, почаще молись, вспоминай, перед кем живешь, и не спеши ни в чем. — Кланяйся всем, и большим и малым.
Целую тебя.
Адрес Мар[ьи] Ал[ександровны] как?
Впервые опубликовано по-немецки в книге П. И. Бирюкова «Vater und Tochter. Tolstois Briefwechsel mit seiner Tochter Marie», Zürich und Leipzig 1927, стр. 29—30 («Отец и дочь. Переписка Толстого с его дочерью Марией»). Датируется на основании упоминания о дне рождения Л. Л. Толстого (20 мая).
Мария Львовна Толстая (1871—1906) — вторая дочь Толстого, в замужестве (с 1897 г.) Оболенская. Письмо Толстого написано в Паники, имение Философовых, где Мария Львовна в то время гостила.
1 В. А. Кузминская.
2 Иван Петрович Бидин, исключенный из семинарии в Риге, бывший у Толстого в Ясной Поляне 30 мая 1890 г. В письме от 17 мая 1891 г. писал о своем трудном материальном положении в связи с отсутствием заработка.
