Я живу очень хорошо, никогда так много не работал, как нынешнее лето, и так легко и радостно. Любить есть кого, и работать есть над чем — над своими грехами и людей, всё любящих меня больше и больше, так что жить очень хорошо и умирать не хочется.
Печатается по копии. Впервые опубликовано в ПТС, I, № 138. Датируется приблизительно — по содержанию и сопоставлением с письмом к Е. И. Попову от 25 декабря 1888 г.
Е. И. Попов писал (письмо без даты) о своих хлопотах по устройству хозяйства в деревне и постройке дома.
1888 г. Декабря 21. Москва.
Получил ваше письмо, милый друг, и прочел то, к[оторое] вы пишете Маше1 (она велела читать). Спасибо, что извещаете меня. Мне радостно знать всё, что с вами делается. Она теперь в Туле2 и, верно, получила ваше письмо. Ждем их теперь. Приедет, расскажет мне всё. — Мне жутко. Не знаю, отчего, но жутко. А по мысли и чувству хорошо. Жене я не говорил только потому, что она не спросила о вашем письме и случая еще не было. При первом случае скажу. Хорошо очень, что она, кажется, в душе ожидает этого и согласна.3 Сейчас прочел прекрасного Эпиктета,4 полученного от Черткова, и пишу5 ему. Здесь же Сытин купил журнал «Сотрудник»6 и просил меня помочь и руководить. И я чувствую, что обязан, не могу не помочь, и планы есть довольно определенные, но нет помощников, и у самого мало сил работать. — Выйдет ли, или нет из этого дело, а главное, что надо стараться помогать, т. е. из дурного стараться делать хорошее. Если вы приедете, то поговорим, а если нет, то я вам напишу, что я думаю. Целую вас.
Впервые опубликовано в ТЕ, 1913, ПТ, стр. 121. Датируется на основании пометы П. И. Бирюкова о получении письма и записи в Дневнике Толстого 21 декабря (см. т. 50).
Ответ на письмо П. И. Бирюкова от 16 декабря 1888 г.
