Где же Федор Васильевич? Что вам сказали?
Сказали, что они вышли поутру, оставили это письмо и больше не возвращались.
Это надо узнать. Лиза, я оставляю тебя.
Прости меня, но я тоже не могу лгать. Оставь меня теперь. Иди, узн[ай] всё...
Я понимаю, понимаю. Вот это настоящая любовь. Ну и что ж?
Да, знаете, если бы эти чувства проявились у девушки нашего круга, чтоб она пожертвовала всем для любимого человека, а тут цыганка, вся воспитанная на корысти, и эта чистая самоотверженная любовь — отдает всё, а сама ничего не требует. Особенно этот контраст.
Да, это у нас в живописи валёр называется. Только тогда можно сделать вполне яркокрасный, когда кругом... Ну, да не в том дело. Я понимаю, понимаю...
Да, и это, кажется, один добрый поступок у меня за душой, — то, что я не воспользовался ее любовью. А знаете отчего?
Жалость...