они[1] прислушивались с напряженным[2] вниманием. Они, сжавшись, согнувшись от жизни, избегали ее, ходили в ней так, чтобы грозная, нависшая туча не задевала их, и жили только в своем мире, где, они знали, ни та, ни другая не нарушит той благоговейной тишины, которая нужна была им.[3]
Тогда только ничто не могло нарушить торжественности их чувства. Когда они были вдвоем, тогда только с ними было еще третье, невидимое лицо, которое обе одинаково ясно чувствовали и которое стояло на страже перед всяким проявлением жизни.
Стоило только намеком, словом, жестом выразить надежду, радость жизни, как[4] таинственный голос одинаково внятно для обеих говорил: помни! помнишь? и[5] мысли и чувства их получали прежнее направление.⟩[6]
Между ними установилось чувство сильнейшее, чем дружба. Это было исключительное чувство возможности жизни только в присутствии друг друга.[7] Они вдвоем чувствовали большее согласие между собой, чем порознь каждая сама с собою.
Иногда[8] они молчали целые часы. Иногда, уже лежа в постелях, они сходились и начинали говорить и говорили до утра.
⟨Они[9] тихими голосами говорили[10] между собою, но они никогда не говорили[11] о будущем, как будто будущего не существовало для них и никогда[12] не говорили об[13] умершем. Говорить о нем было для них невозможно. Им казалось, что то, что они пережили и перечувствовали, не могло быть выражено словами. Им казалось, что всякое упоминание словами о[14] нем нарушало величие происшедшего. Но беспрестанные воздержания речи, когда они говорили о чем бы то ни было, постоянное обхождение тех предметов, которое бы навело на[15] разговор о нем: эти остановки с разных сторон на границах того, о чем нельзя было
- ↑ След. слово вписано позднее.
- ↑ Исправлено из: напряжением и далее зачеркнуто: продолжали прислушиваться. И потому
- ↑ Зач. позднее. Они жили только тогда, когда они были вдвоем. ⟨Они⟩ ⟨И⟩ Это сближение между ними породило в них взаимное чувство, сильнейшее, чем дружба ⟨Они часто были вдвоем⟩ ⟨Они большей частью были вдвоем⟩. Дальнейший текст — позднейшая вставка на полях.
- ↑ Зач.: невидимый голос
- ↑ Зач.: они затихали, ⟨направляя⟩ давая
- ↑ След. фраза вписана позднее.
- ↑ Зач. позднее: Им было легко вместе и вместо зач. вписано до конца абзаца.
- ↑ Зач. вписанное позднее: так же согласно
- ↑ След. два слова вписаны позднее.
- ↑ Зач.: обо всем, что могло в прошедшем интересовать одну или другую и надписаны след. три слова.
- ↑ Зач.: только
- ↑ Зач.: ни одного раза во все эти две недели они
- ↑ Зач.: нем
- ↑ Зач.: прошлом только
- ↑ Зач.: мысль
