Память — капризное и своенравное существо; ее можно сравнить с молодою девушкой: порою она совершенно неожиданно отказывает в том, что́ предоставляла нам сотни раз, впоследствии же сама предлагает его, когда о нем уже совершенно и не думаешь.
Слово прочнее закрепляется в памяти, если оно связано с образом фантазии, а не с чистым понятием.
Это было бы превосходно, если бы однажды заученное запоминалось навсегда; на деле же обстоит не так, и все, что заучено, надлежит время от времени освежать путем повторения; иначе оно постепенно забудется. Но так как простое повторение скучно, то нужно каждый раз присоединять что-либо новое; отсюда aut progredi, aut regredi.
Качество наших мыслей (формальное их достоинство) исходит изнутри, направление же их, а вместе с ним и материал, — извне; таким образом, то, что мы мыслим в каждый данный момент, представляет собою произведение двух совершенно различных факторов. Поэтому, объекты для духа — то же, что плектрон для лиры; отсюда — великое различие мыслей, которые возбуждает в различных головах одно и то же зрелище. Когда, еще в годы расцвета моего духа и на кульминационной точке развития его сил, наступал для меня, при благоприятных обстоятельствах, час, в который мозг достигал величайшего напряжения, то на каком бы предмете ни останавливались мои глаза, предмет тотчас же вещал мне откровения, и затем возникал целый ряд мыслей, заслуживавших того, чтобы их записать; и я действительно записывал их. Но по мере того как жизнь уходила, особенно же, в годы упадка сил, такие часы являлись все реже и реже: ибо, хотя плектроном и служат объекты, но лирой остается дух. Как она настроена, хорошо ли и достаточно ли высоко, — это обусловливает и великую разницу в отображении мира отдельными умами. Хотя это с одной стороны и зависит от физиологических и анатомических условий, но с другой, плектрон находится в руках у случая, — ибо ведь это последний доставляет те предметы, которые должны занять нас. Но и при таких условиях еще очень многое остается в нашем распоряжении, так как многое мы в состоянии выбирать по своему произволу с помощью предметов, которыми мы занимаемся или окружаем себя. В силу этого нам следует проявлять здесь известную заботливость и поступать с методическою обдуманностью. Указания на это можно найти в превосходной книжечке Локка on the conduct of the understanding (о руководстве рассудком).
