Бурная жизнь и спортъ никогда не привлекали меня. Я всегда былъ книгоѣдомъ, какъ въ дѣтствѣ меня называли сестры и отецъ. Я только однажды въ жизни отправился съ компаніей друзей въ горы, чтобы пожить въ палаткѣ, но въ самомъ началѣ путешествія оставилъ всѣхъ и возвратился къ комфорту и удобствамъ домашней жизни. А теперь передо мной лежала перспектива безконечныхъ накрываній стола, чистки картофеля и мойки посуды. Я не былъ силенъ. Доктора всегда говорили, что у меня превосходный организмъ, но я никогда не развивалъ своего тѣла упражненіями. Мои мускулы были невелики и дряблы, какъ у женщины, по крайней мѣрѣ, такъ говорили доктора, которые безпрестанно уговаривали меня заняться физическими упражненіями. Но я предпочиталъ упражнять свои мозги, и вотъ теперь я совершенно не подходилъ къ условіямъ той грубой, примитивной жизни, которую мнѣ предстояло вести.
Таковы были мысли, которыя проходили въ моей головѣ; я привелъ ихъ для того, чтобы заранѣе оправдать себя за ту безпомощную роль, которую мнѣ было предназначено играть. Но я также думалъ о матери и сестрахъ, и представлялъ себѣ ихъ горе. Ибо я былъ въ числѣ пропавшихъ безъ вѣсти послѣ кораблекрушенія, и моего тѣла не нашли; я видѣлъ передъ собою заголовныя строки некрологовъ въ газетахъ и живо представилъ себѣ, какъ товарищи по университетскому клубу качали головами и говорили про меня: «бѣдняга»!
