Да, прогулка вышла чрезвычайно пріятная, и притомъ за все наше пребываніе въ Европѣ это былъ единственный случай, когда все время намъ пришлось идти подъ гору. На слѣдующее утро мы сѣли въ поѣздъ и поѣхали обратно въ Баденъ-Баденъ, окруженные ужасными клубами пыли. День былъ воскресный и поэтому вагоны были наполнены публикой, спѣшившей загородъ на partie de plaisir. Жара стояла невыносимая, небо казалось какою-то раскаленною и наглухо закупоренною печью, въ которую не проникало ни малѣйшей струйки воздуха. Вотъ ужъ поистинѣ странное время выбираютъ люди для увеселительныхъ прогулокъ.
Воскресенье на континентѣ великій день — это день свободы и веселья. Здѣсь каждый нарушаетъ воскресный покой на тысячу различныхъ способовъ и не боится совершить этимъ грѣха.
Мы не работаемъ въ воскресенье, потому что заповѣдью запрещено это, по той же причинѣ не работаютъ въ воскресенье и нѣмцы. Мы отдыхаемъ въ этотъ день, потому что этого требуютъ отъ насъ заповѣди, то же и по той же причинѣ дѣлаютъ и нѣмцы. Все различіе заключается лишь въ опредѣленіи понятія «покой». Для насъ это значитъ сидѣть дома и ничего не дѣлать. Повидимому, то же самое думаютъ и нѣмцы. Но они даютъ отдыхъ только тѣмъ способностямъ человѣка, которыя утомлены недѣльною работою, и ни въ какомъ случаѣ другимъ — неутомленнымъ; и надо сознаться, что, поступая такимъ образомъ, они достигаютъ цѣли гораздо лучше. Итакъ, если обязанности заставляютъ человѣка всю недѣлю сидѣть дома, то воскреснымъ отдыхомъ для него будетъ уйти изъ дому; если обязанность его состоитъ въ чтеніи серьезныхъ и скучныхъ книгъ, то въ воскресенье онъ съ удовольствіемъ отдохнетъ за легкимъ чтеніемъ; если онъ имѣетъ дѣло цѣлую недѣлю со смертью, съ похоронами, то въ воскресенье ему не грѣхъ сходить и въ театръ и въ теченіе двухъ, трехъ часовъ похохотать надъ веселой комедіей; если онъ усталъ оттого, что цѣлую недѣлю копалъ рвы или рубилъ деревья, то отдыхомъ въ воскресенье будетъ для него лежанье дома; если у человѣка устали отъ бездѣятельности руки, мозгъ, языкъ или другія какія-либо части тѣла, но новый день, проведенный этими частями праздно, не дастъ имъ отдыха. Если же, наоборотъ, онѣ устали отъ чрезмѣрной работы, то отдыхомъ для нихъ будетъ, конечно, праздность. Вотъ какъ, повидимому, понимаютъ нѣмцы отдыхъ. Мы же понимаемъ это гораздо уже. Всѣ мы отдыхаемъ въ воскресенье одинаковымъ образомъ — сидимъ по домамъ и предаемся бездѣйствію, не обращая вниманія на то, можетъ ли оно дать намъ дѣйствительный отдыхъ или нѣтъ. Артисты, проповѣдники и пр. принуждены въ Германіи работать и въ воскресенье. Ко тому же самому поощряемъ и мы своихъ проповѣдниковъ, издателей, типографщиковъ и другихъ спеціалистовъ, но при этомъ воображаемъ, что сами остаемся непричастными къ грѣху; вѣдь если типографщику грѣшно работать въ воскресенье, то не менѣе грѣшно и пастору проповѣдывать, такъ какъ заповѣдь не дѣлаетъ различія между спеціальностями, и я, право, не знаю, какъ мы можемъ мириться съ такимъ противорѣчіемъ. Покупая въ понедѣльникъ утреннюю газету, мы тѣмъ самымъ поощряемъ воскресную работу печатавшихъ ее людей. На будущее время я не буду покупать этихъ газетъ.
Нѣмцы помнятъ день субботній и чтятъ его, воздерживаясь отъ работы, какъ это приказываетъ заповѣдь. Мы же, воздерживаясь отъ работы, воздерживаемся въ то же время и отъ увеселеній, что вовсе не запрещено. И строго говоря, мы-то именно и нарушаемъ заповѣдь, такъ какъ въ большинствѣ случаевъ нашъ обычай проводить воскресенье можетъ быть названъ отдыхомъ только по имени.
Этихъ соображеній оказалось вполнѣ для меня достаточно, чтобы оправдаться передъ собственной совѣстью, когда мнѣ вздумалось въ это воскресенье побродить по Баденъ-Бадену. Мы поспѣли какъ разъ во-время, чтобы почиститься и поспѣть въ англійскую церковь до начала службы. Въ церковь мы пріѣхали весьма торжественно; такъ какъ мы очень торопились, то хозяинъ приказалъ привести для насъ первый попавшійся экипажъ; случилось такъ, что экипажъ попался очень хорошій, а кучеръ былъ одѣтъ въ пышную ливрею, такъ что насъ приняли, вѣроятно, за какихъ-нибудь странствующихъ принцевъ; по крайней мѣрѣ, чѣмъ же другимъ можно было объяснить, что въ наше распоряженіе предоставили отдѣльную ложу по лѣвую сторону отъ алтаря среди самой избранной публики. Какъ разъ впереди насъ сидѣли двѣ дамы очень просто и скромно одѣтыя, одна изъ нихъ была уже пожилая, другая молодая и чрезвычайно красивая; вся же остальная публика кругомъ насъ блистала богатыми нарядами и драгоцѣнными украшеніями.
Мнѣ показалось, что пожилая дама находится въ большомъ смущеніи, видя себя такъ скромно одѣтою на такомъ видномъ мѣстѣ; мнѣ сдѣлалось очень ее жаль и я сталъ наблюдать за нею. Она дѣлала видъ, что углублена въ свой молитвенникъ и совсѣмъ не замѣчаетъ того, что она здѣсь не у мѣста, но я подумалъ про себя: «это ей плохо удается — ея дрожащій голосъ говоритъ, что смущеніе ея все болѣе и болѣе возрастаетъ!» Когда было провозглашено имя Спасителя, въ своемъ волненіи она совсѣмъ растерялась и, вмѣсто того, чтобы слегка склонить голову, какъ сдѣлали всѣ другіе, встала и поклонилась. Кровь прилила мнѣ въ лицо отъ жалости; я обернулся и бросилъ на разряженную публику взглядъ, молящій о состраданіи, т. е. я хотѣлъ бросить такой взглядъ, но чувство взяло перевѣсъ и взглядъ этотъ, вѣроятно, говорилъ: «если кто-нибудь изъ васъ, баловни фортуны, вздумаетъ смѣяться надъ этой бѣдняжкой, то онъ заслуживаетъ, чтобы съ него содрали кожу». Дѣло принимало все худшій и худшій оборотъ, такъ что, наконецъ, мысленно я и совсѣмъ взялъ эту даму подъ свое покровительство. Забывъ проповѣль, я думалъ только о ней. Между тѣмъ волненіе все болѣе и болѣе овладѣвало ею; она схватила пробку отъ своего флакона съ нюхательною солью; пробка издала рѣзкій и громкій звукъ, но бѣдняжка въ своемъ смущеніи не замѣтила этого и продолжала вертѣть въ рукахъ пробку, не сознавая, повидимому, того, что дѣлаетъ. Но высшей степени смущеніе ея достигло, когда стали обходить съ блюдомъ; небогатые клали по нѣскольку пенни, господа и богачи серебряныя монеты, — она же положила на полочку для молитвенника золотую монету въ 20 марокъ, упавшую со звономъ. «Она отдала все свое богатство, чтобы купить сочувствіе этой безжалостной толпы. Какое печальное зрѣлище!» подумалъ я про себя. Я просто не осмѣливался оглядываться; но когда служба уже кончалась, я подумалъ: «Пусть ихъ смѣются до поры до времени, но при выходѣ изъ церкви они увидятъ, какъ она сядетъ вмѣстѣ съ нами въ нашу пышную карету, которая и отвезетъ ее домой.
Но вотъ она встаетъ, и вмѣстѣ съ ней поднимается вся конгрегація и остается на ногахъ, пока она проходитъ по церкви. Это была императрица германская.
Дѣло въ томъ, что она и не думала находиться въ замѣшательствѣ, какъ мнѣ казалось. Мое воображеніе натолкнуло меня на ложный слѣдъ, а разъ это случилось, то весьма понятно, что во всемъ остальномъ я видѣлъ только то, что согласовалось съ первоначальнымъ предположеніемъ. Молодая дама, бывшая вмѣстѣ съ ея величествомъ, оказалась придворною дамою — я же все время принималъ ее за одну изъ пансіонерокъ заинтересовавшей меня особы.
Это было единственный разъ, когда подъ моимъ личнымъ покровительствомъ оказалась императрица, и, принимая во вниманіе мою неопытность, я даже удивляюсь, что такъ удовлетворительно справился съ этой задачей. Хорошо еще, что я раньше не зналъ, какое трудное обязательство я на себя принимаю, сколько бы доставило мнѣ это затрудненій!
Намъ сообщили, что императрица живетъ въ Баденъ-Баденѣ уже не мало времени и посѣщаетъ исключительно англійскую церковь.
Все остальное время въ это воскресенье я пролежалъ въ постели и предавался отдыху послѣ совершонной прогулки, Гарриса же послалъ присутствовать вмѣсто себя при вечернемъ богослуженіи; у меня за правило положено бывать по воскресеньямъ на двухъ службахъ и я ни подъ какимъ видомъ не дозволяю себѣ нарушать это правило.
Вечеромъ въ городскомъ саду собралась многочисленная публика, желавшая послушать, какъ будетъ исполнять оркестръ « Фремерсбергъ». Пьеса эта возникла изъ старинной легенды здѣшней мѣстности, повѣствующей, что однажды въ средніе вѣка какой-то рыцарь заблудился въ окрестныхъ горахъ и скитался тамъ вмѣстѣ съ своими собаками въ страшную бурю, пока до слуха его не достигъ отдаленный благовѣстъ, сзывавшій монастырскую братію къ ночному служенію; онъ направился въ ту сторону, откуда неслись звуки и такимъ образомъ спасся. Черезъ всю пьесу безостановочно слышится прекрасная мелодія; мѣстами она раздается весьма громко, мѣстами затихаетъ до того, что едва можетъ быть различаема, но тѣмъ не менѣе не умолкаетъ ни на минуту; величественно звучитъ она среди ужаснаго свиста вѣтра, шума проливного дождя и оглушительныхъ ударовъ грома; нѣжно, чуть слышно льется она среди такихъ слабыхъ и отдаленныхъ звуковъ, какъ звонъ монастырскаго колокола, мелодическіе перекаты отдаленнаго охотничьяго ро̀га, тревожнаго лая собакъ и торжественнаго пѣнія монаховъ; вотъ она крѣпнетъ снова и все растетъ и растетъ подъ праздничный звонъ колоколовъ и мѣшается съ мотивами мѣстныхъ пѣсенъ и танцевъ поселянъ, собравшихся въ монастырскомъ залѣ и привѣтствующихъ охотника, счастливо избѣгнувшаго опасности и утоляющаго свой голодъ за монастырской трапезой. Инструменты воспроизводятъ всѣ эти звуки съ удивительною точностью. Не разъ, когда музыкальная буря начинала свирѣпствовать съ особенною яростью, а потоки дождя, казалось, грозили затопить землю, публика хваталась за свои зонтики; я съ трудомъ удерживался отъ невольнаго стремленія ухватиться за шляпу всякій разъ, когда вой и свистъ вѣтра доходили до fortissimo; когда же раздавались внезапные и восхитительно естественные удары грома, то не было никакой возможности удержаться отъ содроганія.
Я полагаю, что «Фремерсбергъ» — пьеса весьма въ музыкальномъ отношеніи посредственная, я даже увѣренъ въ этомъ, иначе бы она не приводила бы меня въ такой восторгъ, не трогала бы, не возбуждала бы, не плѣняла меня до такой степени, что я чуть съ ума не сходилъ отъ восторга. Съ самаго дня моего рожденія не приходилось еще мнѣ испытывать подобнаго наслажденія. Торжественное и величественное пѣніе монаховъ изображалось не оркестромъ, но настоящимъ пѣніемъ; оно то затихало, то вновь разгоралось, смѣшиваясь со звономъ колокола, съ неумолкаемой очаровательной мелодіей и прочими звуками въ одно стройное цѣлое. Нѣтъ, такая божественно-прекрасная музыка не можетъ не быть посредственной музыкой. Многочисленная публика, собравшаяся слушать «Фремерсбергъ», только подтверждаетъ мое мнѣніе, такъ какъ для пониманія хорошей музыки только очень немногіе имѣютъ достаточное развитіе. Что касается, напримѣръ, меня, то классическая музыка не доставляетъ мнѣ ни малѣйшаго наслажденія; поэтому я и не признаю оперу, которую, хотя и стараюсь полюбить, но безуспѣшно.
Я думаю, что есть два рода музыки: одинъ, который понятенъ всякому, даже устрицѣ, и другой, для пониманія котораго необходимо болѣе высокое дарованіе, развитое особымъ воспитаніемъ. Но если и посредственная музыка удовлетворяетъ большинство изъ насъ, зачѣмъ требовать тогда другой? Мы требуемъ этой другой музыки только потому, что она цѣнится весьма немногими знатоками, обладающими болѣе развитымъ, нежели у насъ, чутьемъ. Не находя въ ней никакого удовольствія, мы дѣлаемъ видъ, что наслаждаемся ею, чтобы только при помощи этой лжи попасть въ разрядъ знатоковъ, дѣйствительно понимающихъ музыку. Я знаю не мало этого сорта людей и думаю, что и самъ буду изъ числа ихъ, когда вернусь домой и буду хвастаться своимъ европейскимъ образованіемъ.
То же самое и въ живописи. Пока я не началъ изучать искусства, то Тёрнеровскій «Невольничій корабль» былъ для меня тѣмъ же, чѣмъ бываетъ красная тряпка для быка. Мистеръ Рёскинъ понимаетъ искусство и потому картина эта приводитъ его въ безумный восторгъ, равносильный той ярости, въ которую приходилъ я, пока былъ невѣждою. Развитіе дѣлаетъ м-ра Рёскина способнымъ, а теперь и меня, видѣть воду въ этой блестящей желтой грязи, и восхитительные, натуральные эффекты тамъ, гдѣ профанъ видитъ только безобразную смѣсь дыма, пламени и неестественныхъ малиновыхъ красокъ солнечнаго заката; развитіе примиряетъ м-ра Рёскина, а вмѣстѣ съ тѣмъ и меня теперь, съ плавающимъ по водѣ желѣзнымъ цѣпнымъ канатомъ; оно примиряетъ насъ съ этими рыбами, плывущими по верху грязи, т. е, воды, хотѣлъ я сказать. Почти вся картина состоитъ изъ явныхъ несообразностей, можно сказать, изъ лжи, и только строгое образованіе даетъ человѣку возможность находить во лжи истину. Къ такимъ истинно образованнымъ людямъ принадлежимъ и мы съ м-ромъ Рёскиномъ. Какой-то репортеръ одной изъ бостонскихъ газетъ отозвался объ этой картинѣ, сказавъ, что она напоминаетъ ему кошку со шкурой черепаховаго рисунка, лежащую въ обморокѣ на блюдѣ съ томатами. Будучи тогда еще профаномъ, я полагалъ, что репортеръ этотъ обладаетъ весьма вѣрнымъ взглядомъ на вещи. М-ръ же Рёскинъ навѣрное бы сказалъ: «человѣкъ этотъ не что иное, какъ оселъ». Теперь и я сказалъ бы то же самое[1].
Мы ожидали въ Баденъ-Баденѣ своего курьера. Разсчитывая въ скоромъ времени проѣхать въ Италію и не зная тамошняго языка, мы полагали, что курьеръ намъ будетъ необходимъ и потому поспѣшили запастись имъ. Впрочемъ, оказалось, что и курьеръ не знаетъ итальянскаго языка. Мы встрѣтили его у гостинницы, готоваго вступить въ исполненіе своей обязанности. На мой вопросъ о готовности онъ отвѣчалъ утвердительно и былъ правъ. Съ нимъ былъ сундукъ, два небольшихъ мѣшка и зонтикъ. Я долженъ былъ платить ему 55 долларовъ въ мѣсяцъ и стоимость проѣзда по желѣзнымъ дорогамъ. Между тѣмъ, на континентѣ за провозъ сундука берутъ почти столько же, сколько и съ пассажира. Курьеры не платятъ нигдѣ ни за столъ, ни за квартиру. На первый взглядъ это кажется туристу просто спасеньемъ, такъ какъ ему и въ голову не приходитъ, что кто-нибудь да долженъ же платить за это. Но въ концѣ концовъ, въ одну изъ свѣтлыхъ минутъ, мысль эта несомнѣнно придетъ ему въ голову.
Примѣчанія
- ↑ Мѣсяцъ спустя послѣ того, какъ были написаны эти строчки, мнѣ случилось быть въ Лондонской Національной галлереѣ, гдѣ я до того былъ восхищенъ картиною Тернера, что съ трудомъ мотъ отъ нея оторваться. Впослѣдствіи я неоднократно бывалъ въ этой галлереѣ съ цѣлью осмотрѣть ее, но чары Тернера были настолько сильны, что я не могъ побороть ихъ. Однако же, картина эта не напоминала мнѣ «Невольничьяго корабля».