Коровин К. А. «То было давно… там… в России…»: Воспоминания, рассказы, письма: В двух кн.
Кн. 2. Рассказы (1936—1939); Шаляпин: Встречи и совместная жизнь; Неопубликованное; Письма
М.: Русский путь, 2010.
Колодезь
правитьГоды, что ли, уж такие преклонные, что все вспоминается, как жили прежде, и кажется, что все прежде было хорошо, или душа не хочет помнить все горе, которое переживалось, только рад вспомнить всегда то, что любил, что радовало жизнь и давало веселье — эту живую награду неба.
И все вспоминаю я свой дом в деревне. Место было глухое, на горке, большой сад, огромные ели, березы, липовая аллейка, клен, малиновый сад, огород и гряды с ягодами.
У меня была лошадь, корова, свиньи, баран, козел, ручной заяц и много кур, индеек, гусей, уток и три десятины земли.
Горка была песчаная. Когда стали рыть колодезь — рыли долго. Все был мелкий песок, и только на двадцать четвертом аршине показались вода.
Вода кристальная, ключевая. Прекрасная. Но колодезь имел и еще одно свойство. Бывало, приятели смеются, умываясь у колодца, а в колодце на дне кто-то тоже смеется.
В колодце было эхо.
Скажешь, бывало, в колодезь:
«Эй, ты, что ты там делаешь?»
А эхо отвечает:
«Что ты там делаешь…»
И голос эха был такой ласковый, чистый, юный, молодой.
Даже Ф. И. Шаляпин, гостя у меня и умываясь утром у колодца, пел в колодезь и потом говорил:
«Какое красивое эхо».
От постройки дома остались у меня водопроводные трубки. И пришло мне в голову подшутить над приятелями.
Взял я, около колодца прорыл пониже песок и провел глубокую канавку к сараю, который был неподалеку.
Часть трубки спустил аршин на пять в глубь колодца, а другой конец по канавке провел в сарай.
Приятели приехали. Юрий Сергеевич Сахновский, доктор Иван Иванович, Арсений Корещенко, Василий Сергеевич, Коля Курин и Павел Александрович Сучков с Шаляпиным — два приятеля, хотя и совершенно противоположных взглядов на все.
Уж тетушка Афросинья и наготовила пирогов, нажарила индюшек и кур!
Рыбак Константин поставил мелкую сеть и наловил сотни раков, которые любил очень Федор Иванович Шаляпин.
Для раков было специальное пильзенское пиво.
Вообще, было неплохо, что и говорить. В беседке у меня пили чай, ели ягоду — клубнику со сливками, землянику. На реке ловили рыбу.
Угощая приятелей, забыл я про колодезь. Только утром, смотрю, после умывания у колодца, идут приятели к чаю в недоумении и кричат в коридор:
— Но что же непонятно. Это же не эхо.
И Шаляпин, входя, говорит мне:
— В чем дело, что у вас с колодцем, Константин Алексеевич? Это же черт знает что такое…
— Это всегда что-нибудь у него. Каждый раз… — говорит, негодуя, Павел Александрович. — Всегда вздор и пошлости…
Приятель Вася Кузнецов хохотал, зажмурив глаза, и все повторял: «Ну и колодезь!..»
Тут я вспомнил, что я наказал слуге Леньке и охотнику Герасиму, что когда приедут приятели и будут у колодца пытать эхо, чтобы те из сарая в трубку отвечали, что на язык взбредет, но только посердитей.
«Ладно», — согласился тогда Герасим, посмеиваясь.
— Какое же это эхо? Это не иначе, как туда посажен кто-нибудь насмех…-- обижался Иван Иванович. — Я не кто-нибудь, я оставлен при университете приват-доцентом, а он меня из колодца так и этак. Это уж, я скажу, не шутки, это уже чересчур…
«Что такое? — подумал я. — Что-нибудь Ленька надерзил».
— Пустяки, — говорю, — ерунда. Может быть, кто и залез в колодезь.
— Ну-ка, пойдем, — сказал Павел Александрович. — Интересно, что он будет тебе говорить.
— Ленька, — позвал Павел Александрович.
Вошли Ленька и Герасим.
— Дай-ка якорь и веревку, — сказал Шаляпин, — мы посмотрим, в чем дело, какого сукина сына туда, в колодезь, посадили.
Взяли якорь и веревки и пошли к колодцу. Василий Сергеевич так и заливался смехом.
— Такого колодца нигде нет. Что делается! Колодезь пустой — и кто говорит, неизвестно.
Подошли к колодцу. Сначала долго смотрели на воду, потом друг на друга. Потом доктор Иван Иванович, наклоняясь в колодезь, громко сказал:
— Послушай, любезный, что ты там?.. — и закашлялся.
Слышно было, как эхо ответило кашлем. Вдруг громким басом кто-то сказал из колодца:
— Доктор, а кашель-то у тебя акцизный, с перепою…
— Слышите?! — обернувшись к нам, сказал Иван Иванович. — Какой голубчик там сидит…
— Постой, — перебил Павел Александрович и, подойдя к колодцу, крикнул в него:
— Вылезай, в последний раз тебя кличу, не то…
— Вот я тебя покличу, — ответил колодезь басом. — Вот постой, вылезу да морду тебе натычу…
— Что? Слышите? — сердился Павел Александрович. — Какой хам, какое наглое животное! Слышите?
— Ну, Юрий, спроси-ка ты чего-нибудь, что зря стоишь, — сказал, смеясь, Василий Сергеевич. — Или ты, Николай.
— Ну его к черту… Надоело…
А Коля, нагнувшись, спросил в колодезь:
— Любезный, скажи-ка…
— Что говорить, — ответил ему голос из колодца, — вы бы, Николай Васильич, хоть бы гульфик застегнули…
Приятель Коля, отойдя от колодца, стал осматривать себя и застегнул гульфик.
— Ну и ловко устроено, — удивлялся Шаляпин. — Знаешь, я не могу догадаться, как это сделано.
Он засмеялся, посмотрев на меня.
— И, Господи, что это вам колодезь дался? — сказал, подойдя, сторож дома моего, дедушка Трифон. — Афросинья тужит — пироги остынут. «Пойди, — говорит, — позови господ, а то чего они от колодца одурели вовсе…»
Корощенко опять чего-то крикнул в колодезь, но колодезь замолк, и только прежнее эхо ласково повторило звук.
За столом, выпивая и закусывая расстегаями с рыбой, Шаляпин весело говорил:
— А ловко колодезь придуман. Ты знаешь, Константин, у меня в Москве, в доме, колодезь у гаража, надо это там устроить. Я репортеров буду посылать с колодцем разговарить. Я такого сукина сына найду и посажу туда, что не обрадуются. Обухов и дирижеры тоже узнают колодезь. Что газеты писать будут!
Федору Ивановичу явно понравился мой колодезь, хотя поначалу он и рассердился, когда колодезь ему сказал, что на чай не любит давать.
Вечером я писал с натуры недалеко, с краю сада. Вдруг вижу, как Шаляпин направляется ко мне. Подходя, говорит смеясь:
— Понимаешь ли, хорошо ты колодезь устроил! Подошел я сейчас к колодцу и слышу, как в нем свинья хрюкает. Думаю: что такое — боров-то в сарае? Я — туда. Вижу — около борова трубка из стены выглядывает. Это непременно у меня надо сделать!..
ПРИМЕЧАНИЯ
правитьКолодезь — Впервые: Возрождение. 1938. 27 мая. Печатается по газетному тексту.
пильзенское пиво — знаменитое пльзеньское пиво. Производится с середины XIX в. в городе Пльзень (Западная Чехия) местными пивоварами по рецепту баварских мастеров.
Обухов — Обухов Сергей Трофимович (1856—1929), певец, управляющий московской конторой Императорских театров (1910—1917).