Дон-Жуан — 3. «После стольких роз, городов и тостов…»
автор Марина Ивановна Цветаева (1892—1941)
См. Стихотворения 1917 года. Из цикла «Дон-Жуан». Дата создания: 22 февраля 1917. Источник: «Наследие Марины Цветаевой»

3

После стольких роз, городов и тостов —
Ах, ужель не лень
Вам любить меня? Вы — почти что остов,
Я — почти что тень.

И зачем мне знать, что к небесным силам
Вам взывать пришлось?
И зачем мне знать, что пахнýло — Нилом
От моих волос?

Нет, уж лучше я расскажу Вам сказку:
Был тогда — январь.
Кто-то бросил розу. Монах под маской
Проносил фонарь.

Чей-то пьяный голос молил и злился
У соборных стен.
В этот самый час Дон-Жуан Кастильский
Повстречал — Кармен.

22 февраля 1917